
Educati allapaura

Sia detto così, solo per divagare
a margine di questo bellissimo
libro di Alberto Spampinato sui
fatti della vita e del fratello
Giovanni (C'erano bei cani ma
molto seri, Ponte Alle Grazie,
2009, pp. 291, 15,50 euro).
Tanto per capirci una
divagazione tutta siciliana. Per
chi negli anni ottanta andava a
scuola, una città come Catania
rappresentava di certo un
laboratorio assolutamente
unico e poco accostabile a
qualunque altra città. Cosa però
che beninteso noi non
sapevamo. La cronaca locale
all'epoca era quasi
esclusivamente cronaca nera. I
telegiornali aprivano e
chiudevano con foto di morti
ammazzati, lenzuoli bianchi
stesi sui marciapiedi neri, lavici
della città. La malavita
conosceva se così si può dire il
suo massimo splendore. Era la
Catania degli infiniti cantieri, la
Catania dei cavalieri del lavoro.
Quando morì il costruttore
Costanzo i giornali portarono
necrologi per quasi tre mesi. Da
bambini ci si teneva al riparo da
queste cose, ma intorno a noi la
fatica di vivere in una città di
mafia era ovunque. I nostri
adulti ne recavano sfuggenti e
disastrosi segni sui loro volti.
La signora Pappalardo,
minuscola donna dove ci
rifornivamo di giornali e di
riviste, era costante oggetto di
aggressioni indicibilmente
violente dai Santapaola che
volevano rilevarne l'attività.
Nessuno di noi poteva dirsi al
sicuro. Il cugino che aveva il
suo negozio di mobili, mio
padre che lavorava in un
lontano laboratorio di analisi,
nessuno era al riparo. Ciascuno
di loro, ma ogni catanese che
potesse vantare la più
minuscola attività, riceveva
prima o poi la visita di un uomo
gentilissimo che all'improvviso
scappellandosi all'interno del
locale faceva presente che il
posto era sì molto bello, ma che
sarebbe stato un gran guaio se
tutto quello che si vedeva da un
momento all'altro avesse preso
fuoco. Il malcapitato di solito
veniva letteralmente colto di
sorpresa, sinceramente
sbalordito da quella
osservazione, poi di colpo le
voci fra le quali era cresciuto,
tutte quelle mezze frasi a bassa
voce risuonate per anni in
sognanti discussioni familiari,
prendevano all'improvviso
meravigliosamente corpo: un
uomo, un cappello, il fuoco. Il
disgraziato realizzava l'incubo
nel quale anche lui era
precipitato e che lo avrebbe
accompagnato per il resto della
sua vita lavorativa. Altre volte
spuntava invece un mediatore,
un avvocato, che indignato

prometteva di industriarsi per
un ribasso della somma. Il
disgraziato poteva pensare "che
brava persona" com'è gentile
l'avvocato, ignorando che
l'avvocato era un pezzo
necessario della commedia. Gli
imprenditori si mettevano
subito nell'illegalità costretti
alle complicate manovra della
doppia contabilità, con l'incubo
oltretutto delle cause
fallimentari. Non c'erano molti
modi di stare fuori da questo
sistema.
Chi poteva per esempio
iscriveva i figli alle scuole più
facoltose della città. Private, in
mano ai religiosi. Salvo fare
subito la scoperta che i mafiosi
erano i primi a iscrivere i figli
da quelle parti. Nel nostro
istituto scorrevamo non senza
una certa emozione i cognomi
che trovavamo in calce ai
giornali dei grandi: Santapaola,
Mannino, Romano. Del resto
uno storico inglese neanche
tanto peregrino leggeva l'ascesa
della malavita come l'unica
rivoluzione borghese possibile
in Sicilia: il padre delinque, il
figlio studia e diventa avvocato.
Questo nelle intenzioni. Nella
realtà le cose però andavano
piuttosto diversamente. La
stessa scuola poi era costretta a
subire le regole del territorio: i
giardinieri, i bidelli dovevano
essere scelti di comune intesa
con le famiglie locali. Un
preside nuovo, del Nord finì
una volta a letto con la mogle
del bidello. Il giorno dopo
sparirono entrambi. Le
speranze dei mammasantissima
andavano oltretutto mal riposte.
I loro ragazzi usavano la scuola
come laboratorio, si
esercitavano per le prove
terribili che già li attendevano.
Non c'era uno solo di noi del
resto che a quattordici anni non
fosse stato fermato con un
coltello o con una pistola nel
pieno centro di Catania. Si
chiamava subire "il fermo". E
lo si diceva con una certa
civetteria. Era la prova che si
entrava nel mondo degli adulti.
Capitava quasi sempre con
l'acquisto del motorino. Non
era il furto in sé e per sé. Il
motorino rubato era la scoperta
di un mondo segreto e mafioso
al quale venivi educato a
piegarti. Te lo toglievano in due
o in tre subito dopo l'acquisto.
Con le cattive. Nessuno di noi
naturalmente faceva la
denuncia alle autorità . Dalle
nostre parti si impara da subito
a diffidare della legge e delle
divise. Ci si rivolgeva invece
all'amico che aveva entrature
nel giro. Dopo qualche giorno il
motorino spuntava. Lo scopo
del resto era quello. Imparare
da subito chi comanda, e chi
sono le persone a cui rivolgersi.

Si pagava per l'apertura di un
negozio, si pagava per la
chiusura, si pagava per
lavorare, per vivere, si pagava
perfino quando si voleva essere
seppelliti in santa pace. I
funerali erano le feste civiche in
cui una comunità abbandonata
a se stessa celebrava il suo
fallimento. Non sarà
inverosimile che molti anni
dopo quando ci siamo trasferiti
in un'altra città per studiare
davvero al termine del
telegiornale regionale non ci
capacitavamo che per giorni e
giorni nessuno fosse stato
ucciso in uno scontro a fuoco, e
che insomma non ci fossero
lenzuoli stesi a ogni angolo
della casa.
Sulla divagazione ci fermiamo
qui, ma se l'abbiamo tirata per
le lunghe c'è un motivo.
L'antidoto, il più inutile, erano
naturalmente i convegni i
ritrovi che a ogni martire
qualche anima pia e inutile

organizzava per incendiare la
desolazione, simulare un
singulto civile che non doveva
avere seguito. Ma c'era una
dignità in quei convegni. Si
recitavano veri e propri rosari
laici incentrati sulla memoria
dei martiri che un'altra civiltà,
un altro modo di vivere era
stato in grado produrre.
Giuseppe Fava, Mario
Francese, Beppe Alfano,
uomini lontanissimi,
invidiabili, portatori di un
coraggio che alle nostre
coscienze suonava
inconcepibile. Molti di noi per
il solo essere figli di
professionisti avevano fatto
l'esperienza delle telefonate
notturne. Voci spaventose che
ti conoscevano per filo e per
segno e che in piena notte ti
minacciavano di ogni cosa.
Eravamo stati educati alla
paura, la remota immagine di
quelli che erano morti per non
abbassare la testa davanti a quel

mondo ci riempiva di una
vanagloria che male
nascondeva la miseria delle
nostre quotidiane paure.
Ricordo distintamente le volte
in cui in quei martirologi
risuonava il nome di Giovanni
Spampinato. Confesso fino ad
oggi di non averne voluto
sapere niente di più. E non solo
di lui. Per non risvegliare la
vergogna di quella miseria.
Non sapevo nulla della sua
storia. Ha scritto un libro il
fratello, Alberto, ed è un libro
bellissimo. Non c'è la Sicilia in
cui ci siamo mossi noi, c'è
perlopiù quella dei nostri
genitori. Non è una storia di
mafia, ma dio sa se s'intravede
anche la storia di ciò che
avremmo potuto essere, e con
tanta disinvoltura. Un libro
veramente commovente su una
terra parecchio disgraziata,
specialmente per la gente per
bene, e oggettivamente molto
distante da suo riscatto.
Abbiamo recentemente sentito
dal professor Sapelli una
considerazione parecchio
disperata sul Mezzogiorno.
Suonava più o meno come
"laddove l'economia non nasce
dalla cooperazione, ma come
"dono" "regalo", non ci può
essere sviluppo". E anche
coscienza possiamo, senza
tema di andare molto lontano,
aggiungere.

Alberto Spampinato ricorda, in un libro struggente, il fratello Giovanni,
cronista siciliano ucciso dalla mafia nel 1972
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convolato anche lui a nozze nel precedente
romanzo, devono anche fare i conti con la necessità
di accettare quella "schiavitù di coniuge felice" che
sembra mal conciliarsi con l'essere poliziotti.
La "signora in giallo" spagnola continua dunque a
riflettere e a parlare d'amore, di matrimonio, come
già in Giorni d'amore e d'inganno (Sellerio 2008), e
della tensione, tutta femminile, all'armonia: "noi
donne ci crediamo onnipotenti: competitive sul
lavoro, splendide amanti e madri amorevoli".
Donne che fanno i conti con i cambiamenti,

soprattutto sul piano dei sentimenti e delle relazioni
interpersonali, del mondo in cui vivono e del loro
modo di viverlo.
La scrittrice lo aveva annunciato.
Dopo l'incursione nel mondo della pornografia
infantile, avrebbe alleggerito temi e toni: ecco
quindi una caccia all'assassino tra conventi e
monasteri, luoghi del "privilegio dell'innocenza, sia
pure a prezzo della proibizione". Un'innocenza tutta
da dimostrare quella dei frati e delle monache di
questa parodia di tanta letteratura

cospirativo-religiosa, con immancabile sfondo
storico: la Semana Trágica di Barcellona quando un
violento movimento anticlericale lasciò dietro di sé
le macerie di diversi istituti religiosi.
Una trattazione ben poco approfondita, è vero, ma
che non allontana il sospetto di scelta
opportunistica visto che proprio quest'anno ne
ricorre il centenario.
Si aggiunga pure il singolar tenzone tra spiritualità
e materialismo, combattuto a suon di scontri
verbali, di mangiate e bevute, vere e proprie
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