Poche cose sono più americane di un hamburger. È al pari della torta di mele. Abbastanza semplice da poter essere mangiato con una mano, eppure amato dai migliori chef, questo cibo glorioso è la star di tavole calde, drive-in, chioschi lungo la strada e ristoranti dove tutti concordano sul fatto che, qualunque altra cosa ordinino, sono venuti per l’hamburger. Mini hamburger, cheeseburger, hamburger schiacciati o vegetariani: l’hamburger è un piatto familiare e per lo più senza pretese, con una deliziosa qualità democratica. Il che rende inquietante scoprire che l’hamburger è diventato sempre più un bene finanziario, scrive Lynn Parramore, analista senior presso l’Institute for New Economic Thinking in un articolo du Naked Capitalism: “Mentre voi eravate intenti a scegliere tra anelli di cipolla e patatine fritte, i dirigenti di Wall Street tenevano d’occhio catene e gruppi di ristorazione, discutendo animatamente nelle sale riunioni di leva finanziaria, margini, acquisizioni strategiche e strategie di uscita”. Si percepisce che qualcosa non va, basta fare un salto anche qui in Italia da Mc Donald’s per capire che qualcosa sta cambiando. “Questo perché una società di private equity o un gruppo di azionisti attivisti avidi di profitto si aggira nell’ombra. Purtroppo, l’inesorabile finanziarizzazione dell’America, di cui economisti come William Lazonick mettono in guardia da tempo, sta ora influenzando la qualità della nostra esperienza culinaria, allontanando il settore degli hamburger dalla produzione di buon cibo, dalla costruzione di imprese solide e dalla soddisfazione dei clienti, per spingerlo a spremere fino all’ultima goccia le aziende che sostengono l’economia americana. Perché finanzieri in giacca e cravatta stanno rovinando questo amato simbolo di ciò che resta della prosperità condivisa dell’America? La risposta è semplice: nessuno li ferma. Le leggi statunitensi in materia di società e titoli azionari permettono loro di sfruttare le imprese, scaricando i costi su tutti gli altri”. Le società di private equity sono in prima linea nel trasformare l’esperienza del burger in qualcosa di più appetibile. Brendan Ballou, ex consulente speciale del Dipartimento di Giustizia per il private equity, ha descritto queste entità opache come “una perversione del capitalismo creata dal nostro sistema legale”, e hanno messo le mani su una vasta gamma di nomi di ristoranti noti, dalle grandi catene nazionali ai locali regionali che potremmo considerare locali. Sul sito web di gastronomia Ravenous, è possibile trovare un elenco dei ristoranti interessati, tra cui alcuni dei nomi più importanti nel pantheon degli hamburger, come Burger King, Sonic, Wendy’s e Whataburger. I risultati sono tutt’altro che appetitosi. I clienti si lamentano di patatine mollicce, servizio più lento e, come ha notato un utente in modo inquietante, “qualcosa... di strano nella carne”. Lynn Parramore spiega che molti fanno risalire il declino alla vendita della catena nel 2019 a Bdt Capital, la società con sede a Chicago fondata da Byron Trott, ex banchiere di Goldman Sachs. Bdt, che ora è anche comproprietaria di Krispy Kreme, ha acquisito la quota di maggioranza di Whataburger dopo che la famiglia Dobson aveva controllato la catena per circa 69 anni. Nel frattempo, i clienti affezionati di Wendy’s su Reddit lamentano hamburger sottili come carta, lattuga appassita, ingredienti dal sapore scadente e punti vendita con personale così insufficiente che chi lavora al banco fatica a stare al passo. Un fan del celebre Baconator di Wendy’s descrive come il suo bacon, un tempo croccante e appena cotto, ora abbia consistenza gommosa. La Trian Fund Management di Nelson Peltz (il cui ingresso in General Electric ha segnato l’inizio di un periodo buio per l’iconica azienda) detiene una quota di maggioranza in Wendy’s da quasi vent’anni, con circa il 16% dei diritti di voto, e nel 2026 avrebbe valutato la possibilità di privatizzare l’azienda. Recentemente, l’amministratore delegato di Wendy's, Bob Wright, ha ammesso che le decisioni basate su costi ed efficienza hanno compromesso la qualità del cibo, mentre le vendite nei ristoranti statunitensi esistenti sono calate. Macchine del ghiaccio rotte, servizio lentissimo, patatine fredde e hamburger su un panino cosparso di salsa destinata a qualcos’ altro. Questa blasfemia si verifica mentre Shake Shack è sotto pressione da parte di azionisti attivisti, tra cui Starboard Value, la società guidata dal miliardario Jeff Smith. Starboard ha acquisito una quota consistente in Shake Shack e sta spingendo l’azienda a distribuire più profitti agli azionisti mentre proseguono drastici tagli al personale fino a rendere impossibile un’ospitalità autentica. “Licenziano e assumono in base al prezzo delle azioni e prendono decisioni sugli ingredienti per lo stesso motivo. Clienti arrabbiati, dipendenti scontenti, pressioni finanziarie e tagli ai costi: tutti questi elementi convergono sulla stessa spiacevole sensazione che qualcosa che un tempo era sinonimo di qualità stia venendo ottimizzato fino a diventare irriconoscibile. Gli hamburger sono una vera calamita per gli esperti di finanza. Gli ingredienti sono relativamente economici, le ricette sono standardizzate, la clientela è numerosa e i ristoranti possono essere replicati praticamente ovunque. Il successo di un ristorante di hamburger si riduce a una formula: più punti vendita, più franchising, più unità di cibo e più fatturato. Non c’è bisogno di inventare nulla di particolarmente complicato: basta vendere la stessa cosa in grandi quantità, più velocemente e a costi inferiori. Le società finanziarie lo fanno riducendo i prezzi dei menu, monetizzando gli immobili, esercitando pressioni sui fornitori, vendendo franchising e escogitando migliaia di modi per far aumentare le transazioni di pochi centesimi”. La meraviglia dell’hamburger, dal punto di vista di Wall Street, sta nel fatto che è la macchina perfetta per produrre denaro. Persino la nostalgia e la fedeltà che gli americani provano per l’hamburger diventano una risorsa economica: un cliente che continua a tornare fa andare avanti l’intero gioco. E non si tratta solo dei colossi degli hamburger. Killer Burger, catena regionale indipendente nota per il suo stravagante Peanut Butter Pickle Bacon Burger, nel 2020 ha acquisito un nuovo partner finanziari, Village Family Capital. Il private equity sta erodendo anche le fila di locali più amati, tra cui Hopdoddy di Austin, Burger Lounge della California meridionale e Mooyah del Texas. Ma cosa succede se i clienti, stanchi, smettono semplicemente di presentarsi? Anche per questo Wall Street ha un piano. Quando i clienti si ribelleranno, l’azienda potrebbe aver già venduto la sua quota, rifinanziato l’investimento o essersi già lanciata in una nuova acquisizione. C’era una volta anche Herbert N. Slotnick. Dopo aver aiutato il padre ad espandere i cinema e i drive-in di famiglia nella zona centrale dello Stato di New York, Slotnick si dedicò al fast food. Nel 1960, si assicurò i diritti per gestire i ristoranti di hamburger Carrols a New York e iniziò a costruire una catena regionale intorno a Syracuse. Gli ex dipendenti lo ricordano come un capo presente e rispettoso nei confronti della sua forza lavoro. Nel corso dei decenni, Carrols è cresciuta. Nel 2019, sotto la guida di Daniel Accordino, entrato in azienda nel 1972, era il più grande franchisee di Burger King negli Stati Uniti, con oltre 1.000 punti vendita. Ma quando entrano in scena Matt Perelman e Alex Sloane, due compagni di corso alla Harvard Business School, poco più che ventenni, che volevano entrare nel settore della ristorazione pur non avendo alcuna esperienza operativa, tutto cambia. Nel 2013, mentre frequentano ancora la business school, fondano Garnett Station Partners, una società di private equity specializzata nell’acquisizione e nello sviluppo di franchising e altre attività nel settore dei beni di consumo. L’operazione ha esemplificato la nuova strategia di Wall Street: costruire rapidamente un’attività, espanderla e poi scambiarla con una parte di qualcosa di più grande. In pratica, hanno usato l’attività di ristorazione che avevano creato come moneta di scambio. Mentre Wall Street stringeva la presa su Burger King, i clienti si lamentavano della qualità altalenante del cibo, del servizio lento e dei ristoranti trasandati. A completare il quadro, Wall Street ora ha anche l’intelligenza artificiale nel suo arsenale con prezzi dinamici in stile Uber. Gli economisti hanno un nome per questo fenomeno: asimmetria informativa. I clienti potrebbero avere difficoltà a confrontare i prezzi o a capire se stanno ottenendo l’offerta migliore. Il che va benissimo ai dirigenti di alto livello.
Raffaella Vitulano

( 10 novembre 2026 )